Blouse

'Dit is viscose. Wordt gemaakt van houtsnippers. Heeft maar vier tot acht procent waskrimp.'


Ongemakkelijk stond ik in een chique winkel met een veel te dure blouse in mijn handen die ik helemaal niet nodig had. Ik was er weer ingetrapt.


Ik koop zelden kleren. En nog minder vaak dure kleren. Maar soms kan ik de verleiding niet weerstaan. IJdelheid, in combinatie met kinderlijke onzekerheid, neemt dan bezit van me. Ik zou zo graag eens een goed geklede man zijn in plaats van dat eeuwige jongetje met zijn t-shirts en sneakers.


Gisteren was het weer zover. Met knikkende knieën en klamme handen stapte ik een mannenmodewinkel binnen. Waar ze geen kleren verkopen maar producten.


Zodra ik zo'n zaak binnenstap heb ik het gevoel dat iedereen meteen ziet, 'deze snapt er geen reet van'. Ik ken de geheime regels niet. Hoe kort of lang moet een broek? Welk shirt draag je op een chino? Wat is een chino?


En nu stond ik dus met een moeilijke blouse te doen alsof ik begreep waar de verkoper het over had. Als mannen onder elkaar.


'Het voordeel van viscose is dat het niet zweet. Door de houtvezels wordt het een natuurlijke stof. Het uiterlijk van zijde maar robuust als katoen.'


Ik moest denken aan de verbouwing van ons huis. Ook toen legden allerlei vakmannen mij steeds dingen uit in een taal die ik niet machtig ben. Uit schaamte knikte ik toen ook maar steeds alsof ik begreep waar ze het over hadden.

'Hoogwaardige producten kosten nou eenmaal geld', zei de verkoper met een vanzelfsprekendheid die ik nooit zal kennen. 'En toch gaan mensen voor die goedkopere materialen.'


'Ik koop hem', hoorde ik mezelf zeggen. Ik wist niet of ik deze veel te dure blouse écht wilde of dat ik van de ongemakkelijke situatie af wilde zijn.


'Klasse keuze. Single wassen hè, dat weet je? Gewoon een mooi wolwasproduct, nooit centrifugeren en viscose moet je terug strijken, anders blijft er niks van over.'


Op het moment dat de verkoper dit zei, zag ik de blouse wanhopig denken, 'dat meen je niet? Je verkoopt me toch niet aan deze flapdrol? Ik ben een hoogwaardig product! Ik hoor om de torso van een professional!'


'Uiteraard', zei ik terwijl ik het gevoel kreeg dat ik een meerdaagse cursus had moeten volgen om deze blouse waardig te zijn.

Terwijl ik wegliep wist ik zeker, ik ben een amateur.